Desa Langgeng yang jauh dari hiruk pikuk kota, hidup seorang wanita tua bernama Dewi Lestari. Rambutnya sudah memutih, jalannya tertatih, namun masih menyimpan cahaya yang sulit dipadamkan. Di tangannya, ada sebuah kotak kayu kecil yang selalu ia bawa kemana-mana. Kotak itu berisi surat yang tidak pernah ia kirimkan.