Obituari Pengunjung Perpustakaan

Hari ini aku
merasa baik

Jika esok adalah
hari perayaan kematianku

Duka semalam
merajuk langkah merapah ke sudut perpustakaan

Kubiarkan
buku-buku membaca mataku

Pula ceracau sisa
duka di dalamnya

Biar buku-buku
mengenalku sebagai orang kalah

Dan kumenangkan
kekalahanku pada lengkung senyummu

Yang tak pernah
dikutuk waktu

Mungkin hingga hari
esok dan hari-hari yang datang setelahnya

Semua orang adalah
buku

Dengan atau tanpa
mereka hendaki

Dengan atau tanpa
mereka baca

Tapi mereka lebih
senang merawat sepasang bibir dan telinganya untuk isu di bumi

Dan mengebumikan
sepasang mata

Untuk membaca
buku-buku dalam dirinya sendiri

Aku ingin kau
menjadi buku terakhir yang kubaca

Tanpa pernah
kutemui lembar terakhirnya

Walau kepalaku
masi meratapi kesedihannya

Sebagai buku usang
yang asing di kepalamu

Hari ini aku
merasa sangat baik

Perpustakaan dan
kau telah kehilangan satu pengunjung setianya.

Editor: Fahmi Humam